...Como si fuera ayer...

Ya fueron años de la partida repartida en pedazos, tu blusa por allí arrinconada en la escalera media hecha, tu pantalón Made in China desenvuelto con las medias y los interiores, ahí direccionando, equivocando el norte con tu sur.

Ya fueron meses de aquel beso en la mejilla, la cosquilla en la costilla encorvada de mis sesenta y tantos, el te frío más frío que tus manos a esas horas tempranas cuando amábamos y desamábamos hasta los huesos del vecino y la vecina carilinda y carishina.

Ya fueron días, horas y segundos desde que te clavaste como una estaca en mis recuerdos con tus fotos blanco y negro de la plaza, del metro, del corredor, del clavel que majadero te tocaba entre los pechos, de la curvatura lateral de tu cuerpo entre la cama.

Como si fuera ayer, ya fue ayer mismo cuando te descobijé los pies para sentir que me sentías, pero hasta ahí que ya no estabas, dejando la sábana a medio hacer, el te a medio calentar, mi piel a medio arrugar, ahí, como si fuera ayer, ayer mismo cuando te fuiste dejándome la llave para abrir la puerta, y cerrándome el corazón con puntadas de aguardiente. Y me preguntan y me abren la puerta y me inquietan las muchachas de enfrente de la plaza, solo que esta vez, ya no hay ni blanco y negro, ni balcón, ni carishina, esta vez, como si hubiese sido ayer, solo hay un te más frío que tus manos, que se enfría...